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N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en mettant 
deux figures en adoration aux côtés d’une belle sainte, les 
peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur im- 
primer une ressemblance filiale ? En voyant votre nom par- 
mi ceux qui me sont chers et sous la protection desquels je 
place mes œuvres, souvenez-vous de cette touchante harmo- 
nie, et vous trouverez ici moins un hommage que l'expression 
de l'affection fraternelle que vous a vouée 


Votre serviteur, 
DE BALZAC. 


Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure déli- 
cieuse qui survient au moment où la nuit n’est pas encore 
et où le jour n'est plus. La lueur crépusculaire jette alors 
ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, 
et favorise une rêverie qui se marie vaguement aux jeux 
de la lumière et de l'ombre. Le silence qui règne presque 
toujours en cet instant le rend plus particulièrement cher 
aux artistes qui se recueillent, se mettent à quelques pas de 
leurs œuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils 
les jugent en s’enivrant du sujet dont le sens intime éclate 
alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n’est pas de- 
meuré pensif près d’un ami, pendant ce moment de songes 
poétiques, en comprendra difficilement les indicibles béné- 
fices. À la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles em- 
ployées par l’art pour faire croire à des réalités disparaissent 
entièrement. S’il s’agit d’un tableau, les personnages qu’il 
représente semblent et parler et marcher: l’ombre devient 
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux re- 
muent, le sang coule dans les veines, et les étoffes chatoient. 
L'imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit 
plus que les beautés de l’œuvre. À cette heure, l'illusion 
règne despotiquement: peut-être se lève-t-elle avec la nuit ? 
l'illusion n'est-elle pas pour la pensée une espèce de nuit 
que nous meublons de songes ? L’illusion déploie alors 
ses ailes, elle emporte l’âme dans le monde des fantaisies, 
monde fertile en voluptueux caprices et où l'artiste oublie 
le monde positif, la veille et le lendemain, l'avenir, tout 
jusqu’à ses misères, les bonnes comme les mauvaises. À 
cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, 
et qui dans l’art ne voyait que l’art même, était monté sur 
la double échelle qui lui servait à peindre une grande, une 
haute toile presque terminée. Là, se critiquant, s’'admirant 
avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s’abîmait 
dans une de ces méditations qui ravissent l’âme et la gran- 
dissent, la caressent et la consolent. Sa rêverie dura long- 


temps sans doute. La nuit vint. Soit qu’il voulût descendre 
de son échelle, soit qu’il eût fait un mouvement imprudent 
en se croyant sur le plancher, l'événement ne lui permit pas 
d’avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tom- 
ba, sa tête porta sur un tabouret, il perdit connaissance et 
resta sans mouvement pendant un laps de temps dont la 
durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l’espèce 
d’engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'il ou- 
vrit les yeux, la vue d’une vive lumière les lui fit refermer 
promptement ; mais à travers le voile qui enveloppait ses 
sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit 
deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait 
sa tête. Il reprit bientôt connaissance et put apercevoir, à 
la lueur d’une de ces vieilles lampes dites à double courant 
d'air, la plus délicieuse tête de jeune fille qu’il eût jamais 
vue, une de ces têtes qui souvent passent pour un caprice du 
pinceau ; mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories 
de ce beau idéal que se crée chaque artiste et d’où procède 
son talent. Le visage de l’inconnue appartenait, pour ainsi 
dire, au type fin et délicat de l’école de Prudhon, et possé- 
dait aussi cette poésie que Girodet donnait à ses figures fan- 
tastiques. La fraîcheur des tempes, la régularité des sourcils, 
la pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans 
tous les traits de cette physionomie faisaient de la jeune 
fille une création accomplie. La taille était souple et mince, 
les formes étaient frêles. Ses vêtements, quoique simples et 
propres, n’annonçaient ni fortune ni misère. En reprenant 
possession de lui-même, le peintre exprima son admiration 
par un regard de surprise, et balbutia de confus remerci- 
ments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, et re- 
connut, malgré l'odeur particulière aux ateliers, la senteur 
forte de l’éther, sans doute employé pour le tirer de son éva- 
nouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui 
ressemblait aux marquises de l’ancien régime, et qui tenait 
la lampe en donnant des conseils à la jeune inconnue. 


— Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des demandes 
faites par le peintre pendant le moment où il était encore 
en proie à tout Le vague que la chute avait produit dans ses 
idées, ma mère et moi, nous avons entendu le bruit de votre 
corps sur le plancher, nous avons cru distinguer un gémis- 
sement. Le silence qui a succédé à la chute nous a effrayées, 
et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant 
la clef sur la porte, nous nous sommes heureusement per- 
mis d'entrer, et nous vous avons aperçu étendu par terre, 
sans mouvement. Ma mère a été chercher tout ce qu’il fallait 
pour faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes blessé 
au front, là, sentez-vous ? 

— Oui, maintenant, dit-il. 

— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre tête 
a, par bonheur, porté sur ce mannequin. 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je 
n'ai plus besoin que d’une voiture pour retourner chez moi. 
La portière ira m'en chercher une. 

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues ; 
mais, à chaque phrase, la vieille dame l’interrompait en di- 
sant: — Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des 
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de 
vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont dangereuses. 

La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les ta- 
bleaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient 
une décence parfaite ; sa curiosité ressemblait à de la dis- 
traction, et ses yeux paraissaient exprimer cet intérêt que 
les femmes portent, avec une spontanéité pleine de grâce, 
à tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues 
semblaient oublier les œuvres du peintre en présence du 
peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situa- 
tion, elles sortirent en l’examinant avec une sollicitude, éga- 
lement dénuée d’emphase et de familiarité, sans lui faire 
de questions indiscrètes, ni sans chercher à lui inspirer le 
désir de les connaître. Leurs actions furent marquées au 


coin d’un naturel exquis et du bon goût. Leurs manières 
nobles et simples produisirent d’abord peu d'effet sur le 
peintre ; mais plus tard, lorsqu'il se souvint de toutes les 
circonstances de cet événement, il en fut vivement frappé. 
En arrivant à l'étage au-dessus duquel était situé l'atelier du 
peintre, la vieille femme s’écria doucement: — Adélaïde, tu 
as laissé la porte ouverte. 

— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un 
sourire de reconnaissance. 

— Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, répliqua 
la jeune fille en rougissant. 

— Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’en 
bas ? dit la mère au peintre. L’escalier est sombre. 

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe ! 

Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le 
jeune homme en écoutant le bruit de ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait 
avoir de piquant et d’inattendu pour le peintre, il faut ajou- 
ter que depuis quelques jours seulement il avait installé son 
atelier dans les combles de cette maison, sise à l'endroit le 
plus obscur, partant le plus boueux, de la rue de Suresne, 
presque devant l’église de la Madeleine, à deux pas de son 
appartement qui se trouvait rue des Champs-Élysées. La cé- 
lébrité que son talent lui avait acquise ayant fait de lui l’un 
des artistes les plus chers à la France, il commençait à ne 
plus connaître le besoin, et jouissait, selon son expression, 
de ses dernières misères. Au lieu d'aller travailler dans un 
de ces ateliers situés près des barrières et dont le loyer mo- 
dique était jadis en rapport avec la modestie de ses gains, 
il avait satisfait à un désir qui renaissait tous les jours, en 
s’évitant une longue course et la perte d’un temps deve- 
nu pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde 
n’eût inspiré autant d'intérêt qu'Hippolyte Schinner s’il eût 
consenti à se faire connaître ; maïs il ne confiait pas légère- 


ment les secrets de sa vie. Il était l’idole d’une mère pauvre 
qui l'avait élevé au prix des plus dures privations. Made- 
moiselle Schinner, fille d’un fermier alsacien, n’avait jamais 
été mariée. Son âme tendre fut jadis cruellement froissée 
par un homme riche qui ne se piquait pas d’une grande 
délicatesse en amour. Le jour où, jeune fille et dans tout 
l'éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle su- 
bit, aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, ce 
désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car 
nous voulons croire le plus tard possible au mal et il nous 
semble toujours venu trop promptement, ce jour fut tout 
un siècle de réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées 
religieuses et de la résignation. Elle refusa les aumônes de 
celui qui l’avait trompée, renonça au monde, et se fit une 
gloire de sa faute. Elle se donna toute à l'amour maternel 
en lui demandant, pour les jouissances sociales auxquelles 
elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, 
en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un 
jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices 
de son indigence. À la dernière exposition, son fils avait 
reçu la croix de la Légion-d'Honneur. Les journaux, una- 
nimes en faveur d’un talent ignoré, retentissaient encore de 
louanges sincères. Les artistes eux-mêmes reconnaissaient 
Schinner pour un maître, et les marchands couvraient d’or 
ses tableaux. À vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel 
sa mère avait transmis son âme de femme, avait, mieux que 
jamais, compris sa situation dans le monde. Voulant rendre 
à sa mère les jouissances dont la société l’avait privée pen- 
dant si long-temps, il vivait pour elle, espérant à force de 
gloire et de fortune la voir un jour heureuse, riche, considé- 
rée, entourée d'hommes célèbres. Schinner avait donc choi- 
si ses amis parmi les hommes les plus honorables et les plus 
distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait 
encore élever sa position que son talent faisait déjà si haute. 
En le forçant à demeurer dans la solitude, cette mère des 


grandes pensées, le travail auquel il s'était voué dès sa jeu- 
nesse l’avait laissé dans les belles croyances qui décorent les 
premiers jours de la vie. Son âme adolescente ne mécon- 
naissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme 
un être à part dont le cœur abonde en félicités, en poésies, 
en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais 
profondes parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de 
ces manières douces et polies qui vont si bien à l’âme et sé- 
duisent ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises. Il 
était bien fait. Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez 
les autres des sentiments nobles, et témoignait d’une mo- 
destie vraie par une certaine candeur dans l'accent. En le 
voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces attrac- 
tions morales que les savants ne savent heureusement pas 
encore analyser, ils y trouveraient quelque phénomène de 
galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formu- 
leraient nos sentiments par des proportions d'oxygène et 
d'électricité. Ces détails feront peut-être comprendre aux 
gens hardis par caractère et aux hommes bien cravatés 
pourquoi, pendant l’absence du portier, qu’il avait envoyé 
chercher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hip- 
polyte Schinner ne fit à la portière aucune question sur les 
deux personnes dont le bon cœur s'était dévoilé pour lui. 
Mais quoiqu'il répondit par oui et non aux demandes, na- 
turelles en semblable occurrence, qui lui furent faites par 
cette femme sur son accident et sur l'intervention officieuse 
des locataires qui occupaient le quatrième étage, il ne put 
l'empêcher d’obéir à l'instinct des portiers : elle lui parla des 
deux inconnues selon les intérêts de sa politique et d’après 
les jugements souterrains de la loge. 

— Ah ! dit-elle, c’est sans doute mademoiselle Leseigneur 
et sa mère ! Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous 
ne savons pas encore ce qu’elles font. Le matin, jusqu’à midi 
seulement, une vieille femme de ménage à moitié sourde, 
et qui ne parle pas plus qu’un mur, vient les servir. Le soir, 


deux ou trois vieux messieurs, décorés comme vous, mon- 
sieur, dont l’un a équipage, des domestiques, et auquel on 
donne aux environs de cinquante mille livres de rente, ar- 
rivent chez elles, et restent souvent très tard. C’est d’ailleurs 
des locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur. Et 
puis, c’est économe, ça vit de rien. Aussitôt qu'il arrive 
une lettre, elles la paient. C’est drôle, monsieur, la mère se 
nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles vont aux 
Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de 
fois qu’elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme 
la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffri- 
rait pas. 

La voiture était arrivée, Hippolyte n’en entendit pas da- 
vantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta 
son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui per- 
mit pas de retourner le lendemain à son atelier. Consulta- 
tion faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et Hip- 
polyte resta trois jours au logis. Pendant cette réclusion, 
son imagination inoccupée lui rappela vivement, et comme 
par fragments, les détails de la scène qu'il avait sous les 
yeux après son évanouissement. Le profil de la jeune fille 
tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure: 
il revoyait le visage flétri de la mère ou sentait encore les 
mains d’Adélaïde, il retrouvait un geste qui l’avait peu frap- 
pé d’abord mais dont les grâces exquises étaient mises en 
relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons d’une 
voix mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire re- 
paraissaient tout à coup, comme ces objets qui plongés au 
fond des eaux reviennent à la surface. Aussi, Le jour où il lui 
fut permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne 
heure à son atelier ; mais la visite qu’il avait incontestable- 
ment le droit de faire à ses voisines était la véritable cause de 
son empressement, il oubliait déjà ses tableaux commen- 
cés. Au moment où une passion brise ses langes, il se ren- 
contre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui 


ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le 
peintre monta lentement les marches du quatrième étage, 
et seront dans le secret des pulsations qui se succédèrent ra- 
pidement dans son cœur au moment où il vit la porte brune 
du modeste appartement qu'habitait mademoiselle Lesei- 
gneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mère, avait 
éveillé mille sympathies chez le jeune peintre, il voulait voir 
entre eux quelques similitudes de position, et la dotait des 
malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippo- 
lyte se livra fort complaisamment à des pensées d’amour, et, 
dans un but qu’il ne s’expliquait pas trop, il fit beaucoup de 
bruit pour obliger les deux dames à s'occuper de lui comme 
il s’occupait d'elles. Il resta très-tard à son atelier, il y dîna ; 
puis, vers sept heures, descendit chez ses voisines. 

Aucun peintre de mœurs n’a osé nous initier, par pu- 
deur peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines 
existences parisiennes, au secret de ces habitations d’où 
sortent de si fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes 
si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout chez 
elles les signes d’une fortune équivoque. Si la peinture est 
ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des lon- 
gueurs, n’en accusez pas la description qui fait, pour ain- 
si dire, corps avec l’histoire ; car l'aspect de l'appartement 
habité par ses deux voisines influa beaucoup sur les senti- 
ments et sur les espérances d’Hippolyte Schinner. 

La maison appartenait à l’un de ces propriétaires chez 
lesquels préexiste une horreur profonde pour les répara- 
tions et pour les embellissements, un de ces hommes qui 
considèrent leur position de propriétaire parisien comme 
un état. Dans la grande chaîne des espèces morales, ces gens 
tiennent le milieu entre l’avare et l’usurier. Optimistes par 
calcul, ils sont tous fidèles au statu quo de l'Autriche. Sivous 
parlez de déranger un placard ou une porte, de pratiquer la 
plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile 
s’'émeut, ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand 


le vent a renversé quelques faîteaux de leurs cheminées, ils 
sont malades et se privent d’aller au Gymnase ou à la Porte- 
Saint-Martin pour cause de réparations. Hippolyte, qui, à 
propos de certains embellissements à faire dans son atelier, 
avait eu gratis la représentation d’une scène comique avec 
le sieur Molineux, ne s’étonna pas des tons noirs et gras, 
des teintes huileuses, des taches et autres accessoires assez 
désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de 
misère ne sont point d’ailleurs sans poésie aux yeux d’un 
artiste. 

Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. 
En voyant le jeune peintre, elle le salua ; puis, en même 
temps, avec cette dextérité parisienne et cette présence 
d’esprit que la fierté donne, elle se retourna pour fermer la 
porte d’une cloison vitrée à travers laquelle Hippolyte au- 
rait pu voir quelques linges étendus sur des cordes au-des- 
sus des fourneaux économiques, un vieux lit de sangles, la 
braise, le charbon, les fers à repasser, la fontaine filtrante, 
la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits mé- 
nages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient 
soigneusement ce capharnaïm, mot en usage pour dési- 
gner familièrement ces espèces de laboratoires, mal éclai- 
ré d’ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour 
voisine. Avec le rapide coup d’œil des artistes, Hippolyte 
vit la destination, les meubles, l’ensemble et l’état de cette 
première pièce coupée en deux. La partie honorable, qui 
servait à la fois d’antichambre et de salle à manger, était 
tendue d’un vieux papier de couleur aurore, à bordure ve- 
loutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous 
ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des 
pains à cacheter. Des estampes représentant les batailles 
d'Alexandre par Lebrun, mais à cadres dédorés, garnis- 
saient symétriquement les murs. Au milieu de cette pièce 
était une table d’acajou massif, vieille de formes et à bords 
usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude 


s’apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont 
l’âtre contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les 
chaises offraient quelques vestiges d’une splendeur passée, 
elles étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge 
du siége, les clous dorés et les cannetilles montraient des 
cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux sergents 
de la garde impériale. Cette pièce servait de musée à cer- 
taines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de 
ménages amphibies, objets innommés participant à la fois 
du luxe et de la misère. Entre autres curiosités, Hippolyte 
vit une longue-vue magnifiquement ornée, suspendue au- 
dessus de la petite glace verdâtre qui décorait la chemi- 
née. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre 
la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en aca- 
jou, celui de tous les bois qu’on réussit le moins à simuler. 
Mais le carreau rouge et glissant, mais les méchants petits 
tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout re- 
luisait de cette propreté frotteuse qui prête un faux lustre 
aux vieilleries en accusant encore mieux leurs défectuosi- 
tés, leur âge et leurs longs services. Il régnait dans cette 
pièce une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons 
du capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à 
celles de l'escalier, quoique la fenêtre fût entr’ouverte et que 
l'air de la rue agitât les rideaux de percale soigneusement 
étendus, de manière à cacher l’'embrasure où les précédents 
locataires avaient signé leur présence par diverses incrus- 
tations, espèces de fresques domestiques. Adélaïde ouvrit 
promptement la porte de l’autre chambre, où elle introdui- 
sit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis 
avait vu chez sa mère les mêmes signes d’indigence, les re- 
marqua avec la singulière vivacité d'impression qui carac- 
térise les premières acquisitions de notre mémoire, et entra 
mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les détails de cette 
existence. En reconnaissant les choses de sa vie d’enfance, 


ce bon jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, 
ni orgueil du luxe qu’il venait de conquérir pour sa mère. 

— Eh bien, monsieur ! j'espère que vous ne vous sentez 
plus de votre chute ? lui dit la vieille mère en se levant d’une 
antique bergère placée au coin de la cheminée et en lui pré- 
sentant un fauteuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins 
que vous m'avez donnés, et surtout mademoiselle qui m'a 
entendu tomber. 

En disant cette phrase, empreinte de l’adorable stupidi- 
té que donnent à l’âme les premiers troubles de l'amour 
vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la 
lampe à double courant d’air, afin de faire disparaître une 
chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et 
ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage ex- 
traordinaire. Elle salua légèrement, alla mettre le martinet 
dans l’antichambre, revint placer la lampe sur la cheminée 
et s’assit près de sa mère, un peu en arrière du peintre, afin 
de pouvoir Le regarder à son aise en paraissant très-occupée 
du début de la lampe dont la lumière, saisie par l'humidité 
d’un verre terni, pétillait en se débattant avec une mèche 
noire et mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait 
la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour 
admirer Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille ne servit 
donc qu’à les embarrasser tous deux. En causant avec ma- 
dame Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom à tout 
hasard, il examina le salon, mais décemment et à la déro- 
bée. Le foyer était si plein de cendres que l’on voyait à peine 
les figures égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons es- 
sayaient de se rejoindre devant une bûche de terre, enterrée 
aussi soigneusement que peut l'être le trésor d’un avare. Un 
vieux tapis d’Aubusson, bien raccommodé, bien passé, usé 
comme l’habit d’un invalide, ne couvrait pas tout le carreau 
dont la froideur était à peine amortie. Les murs avaient pour 
ornement un papier rougeâtre, figurant une étoffe en lam- 


passe à dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposée à celle 
où se trouvaient les fenêtres, le peintre vit une fente et les 
plis faits dans le papier par les deux portes d’une alcôve où 
madame Leseigneur couchaït sans doute. Un canapé placé 
devant cette ouverture secrète la déguisait imparfaitement. 
En face de la cheminée, il y avait une très-belle commode en 
acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni 
de goût. Un portrait accroché au-dessus représentait un mi- 
litaire de haut grade ; mais le peu de lumière ne permit pas 
au peintre de distinguer à quelle arme il appartenait. Cette 
effroyable croûte paraissait d’ailleurs avoir été plutôt faite 
en Chine qu’à Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge 
étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et 
rouge qui garnissait ce salon à deux fins. Sur le marbre de la 
commode, un précieux plateau de malachite supportait une 
douzaine de tasses à café, magnifiques de peinture, et sans 
doute faites à Sèvres. Sur la cheminée s’élevait l’éternelle 
pendule de l'empire, un guerrier guidant les quatre chevaux 
d’un char dont la roue porte à chaque rais le chiffre d’une 
heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies par la fu- 
mée, et à chaque coin du chambranle on voyait un vase en 
porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet de fleurs arti- 
ficielles plein de poussière et garni de mousse. Au milieu de 
la pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des 
cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi 
de désolant dans le spectacle de cette misère fardée comme 
une vieille femme qui veut faire mentir son visage. À ce 
spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secrè- 
tement et tout d’abord cette espèce de dilemme : ou ces deux 
femmes sont la probité même, ou elles vivent d’intrigues 
et de jeu. Mais en voyant Adélaïde, un jeune homme aussi 
pur que l'était Schinner devait croire à l'innocence la plus 
parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus 
honorables causes. 


— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai 
froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle. 

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où 
sans doute elle couchait, et revint en apportant à sa mère 
un châle de cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les 
dessins étaient indiens ; mais vieux, sans fraîcheur et plein 
de reprises, il s’harmoniait avec les meubles. Madame Le- 
seigneur s’en enveloppa très-artistement et avec l'adresse 
d’une vieille femme qui voulait faire croire à la vérité de ses 
paroles. La jeune fille courut lestement au capharnaüm, et 
reparut avec une poignée de menu bois qu'elle jeta brave- 
ment dans le feu pour le rallumer. 

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut 
lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent 
presque toujours les malheurs éprouvés dès l'enfance, Hip- 
polyte n’osait se permettre la moindre observation relative à 
la position de ses voisines, en voyant autour de lui les symp- 
tômes d’une gêne si mal déguisée. La plus simple question 
eût été indiscrète et ne devait être faite que par une amitié 
déjà vieille. Néanmoins le peintre était profondément pré- 
occupé de cette misère cachée, son âme généreuse en souf- 
frait ; mais sachant ce que toute espèce de pitié, même la 
plus amie, peut avoir d’offensif, il se trouvait mal à l’aise du 
désaccord qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les 
deux dames parlèrent d’abord de peinture, car les femmes 
devinent très-bien les secrets embarras que cause une pre- 
mière visite ; elles les éprouvent peut-être, et la nature de 
leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire ces- 
ser. En interrogeant le jeune homme sur les procédés ma- 
tériels de son art, sur ses études, Adélaïde et sa mère surent 
l’enhardir à causer. Les riens indéfinissables de leur conver- 
sation animée de bienveillance amenèrent tout naturelle- 
ment Hippolyte à lancer des remarques ou des réflexions 
qui peignirent la nature de ses mœurs et de son âme. Les 
chagrins avaient prématurément flétri Le visage de la vieille 


dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait plus 
que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette 
d’une physionomie dont l’ensemble indiquait une grande 
finesse, beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se re- 
trouvait l'expression particulière aux femmes de l’ancienne 
cour et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si dé- 
liés pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mau- 
vais, faire supposer l’astuce et la ruse féminines à un haut 
degré de perversité que révéler les délicatesses d’une belle 
âme. En effet, le visage de la femme a cela d’embarrassant 
pour les observateurs vulgaires, que la différence entre la 
franchise et la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le 
génie du cœur, y est imperceptible. L'homme doué d’une 
vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que pro- 
duisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus 
au moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou pro- 
éminente. L’appréciation de ces diagnostics est tout entière 
dans le domaine de l’intuition, qui peut seule faire décou- 
vrir ce que chacun est intéressé à cacher. Il en était du visage 
de cette vieille dame comme de l’appartement qu’elle habi- 
tait : il semblait aussi difficile de savoir si cette misère cou- 
vrait des vices ou une haute probité, que de reconnaître si la 
mère d’Adélaïde était une ancienne coquette habituée à tout 
peser, à tout calculer, à tout vendre, ou une femme aimante, 
pleine de noblesse et d’aimables qualités. Mais à l’âge de 
Schinner, le premier mouvement du cœur est de croire au 
bien. Aussi, en contemplant le front noble et presque dédai- 
gneux d’Adélaïde, en regardant ses yeux pleins d’âme et de 
pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes 
parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit 
l’occasion de parler des portraits en général, pour avoir le 
droit d'examiner l’effroyable pastel dont toutes les teintes 
avaient pâli, et dont la poussière était en grande partie tom- 
bée. 


— Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la 
ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible ? dit- 
il en regardant Adélaïde. 

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la 
mère d’une voix émue. 

Elle contempla l’esquisse informe avec cet abandon pro- 
fond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se 
réveillent et tombent sur le cœur, comme une bienfai- 
sante rosée aux fraîches impressions de laquelle on aime à 
s’abandonner ; mais il y eut aussi dans l’expression du vi- 
sage de la vieille dame les vestiges d’un deuil éternel. Le 
peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et la 
physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors 
s'asseoir. 

— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les cou- 
leurs de ce pastel auront disparu. Le portrait n’existera plus 
que dans votre mémoire. Là où vous verrez une figure qui 
vous est chère, les autres ne pourront plus rien aperce- 
voir. Voulez-vous me permettre de transporter cette res- 
semblance sur la toile ? elle y sera plus solidement fixée 
qu'elle ne l’est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de 
notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il se 
rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime à se 
délasser de ses grandes compositions par des travaux d’une 
portée moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction 
que de refaire cette tête. 

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et 
Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui 
semblent être un jet de l’âme. Hippolyte voulait appartenir 
à ses deux voisines par quelque lien, et conquérir le droit 
de se mêler à leur vie. Son offre, en s'adressant aux plus 
vives affections du cœur, était la seule qu'il lui fût possible 
de faire: elle contentait sa fierté d'artiste, et n’avait rien de 
blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur accepta 
sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des 


grandes âmes qui savent l'étendue des liens que nouent de 
semblables obligations et qui en font un magnifique éloge, 
une preuve d'estime. 

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui 
d’un officier de marine ? 

— Oui, dit-elle, c’est celui des capitaines de vaisseau. 
Monsieur de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des 
suites d’une blessure reçue dans un combat contre un vais- 
seau anglais qui le rencontra sur les côtes d'Asie. Il mon- 
tait une frégate de cinquante-six canons, et le Revenge était 
un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très-inégale ; 
mais il se défendit si courageusement qu’il la maintint 
jusqu'à la nuit et put échapper. Quand je revins en France, 
Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et l’on me refusa 
une pension. Lorsque, dernièrement, je la sollicitai de nou- 
veau, le ministre me dit avec dureté que si baron de Rou- 
ville eût émigré, je l'aurais conservé ; qu'il serait sans doute 
aujourd’hui contre-amiral ; enfin, son excellence finit par 
m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n’ai 
fait cette démarche à laquelle des amis m’avaient poussée, 
que pour ma pauvre Adélaïde. J'ai toujours eu de la répu- 
gnance à tendre la main au nom d’une douleur qui ôte à une 
femme sa voix et ses forces. Je n’aime pas cette évaluation 
pécuniaire d’un sang irréparablement versé... 

— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours 
mal. 

Sur ce mot d’Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville 
inclina la tête et garda le silence. 

— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que 
les travaux des peintres étaient en général peu bruyants ? 

À cette question, Schinner se prit à rougir en se sou- 
venant du tapage qu'il avait fait. Adélaïde n’acheva pas et 
lui sauva quelque mensonge en se levant tout à coup au 
bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte, elle alla dans sa 
chambre d’où elle revint aussitôt en tenant deux flambeaux 


dorés garnis de bougies entamées qu’elle alluma prompte- 
ment ; et, sans attendre le tintement de la sonnette, elle ou- 
vrit la porte de la première pièce où elle laissa la lampe. 
Le bruit d’un baiser reçu et donné retentit jusque dans le 
cœur d’Hippolyte. L’impatience que le jeune homme eut de 
voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne fut pas 
promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune 
fille une conversation à voix basse qu’il trouva bien longue. 
Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux 
hommes dont le costume, la physionomie et l’aspect étaient 
toute une histoire. Âgé d’environ soixante ans, le premier 
portait un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII 
alors régnant, et dans lesquels le problème vestimental le 
plus difficile avait été résolu par un tailleur qui devrait être 
immortel. Cet artiste connaissait, à coup sûr, l’art des tran- 
sitions qui fut tout le génie de ce temps si politiquement 
mobile. N'est-ce pas un bien rare mérite que de savoir juger 
son époque ? Cet habit, que les jeunes gens d’aujourd’hui 
peuvent prendre pour une fable, n’était ni civil ni militaire 
et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour civil. Des 
fleurs de lis brodées ornaient les retroussis des deux pans 
de derrière. Les boutons dorés étaient également fleurde- 
lisés. Sur les épaules, deux attentes vides demandaient des 
épaulettes inutiles. Ces deux symptômes de milice étaient 
là comme une pétition sans apostille. Chez le vieillard, la 
boutonnière de cet habit en drap bleu de roi était fleurie de 
plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours à la main son 
tricorne garni d’une ganse d’or, car les ailes neigeuses de 
ses cheveux poudrés n’offraient pas trace de la pression du 
chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et 
paraissait jouir d’une santé robuste. Tout en accusant le ca- 
ractère loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dé- 
notait aussi les mœurs libertines et faciles, les passions gaies 
et l’insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres dans 
les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manières 


annonçaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, 
ni de sa religion, ni de ses amours. 


ADELAIDE 


LA BOURSE. 


Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux 
voltigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les 
bonapartistes à ces nobles restes de la monarchie) ; mais 
pour la bien peindre il faudrait en faire l’objet principal 
du tableau où elle n’est qu’un accessoire. Figurez-vous un 
personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le premier, 
mais n’en étant pour ainsi dire que le reflet, ou l’ombre, si 
vous voulez ? L’habit, neuf chez l’un, se trouvait vieux et 
flétri chez l’autre. La poudre des cheveux semblait moins 
blanche chez le second, l’or des fleurs de lis moins écla- 
tant, les attentes de l’épaulette plus désespérées et plus re- 
croquevillées, l’intelligence plus faible, la vie plus avancée 
vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait 
ce mot de Rivarol sur Champcenetz: «C’est mon clair de 
lune.» Il n’était que le double de l’autre, le double pâle et 
pauvre, car il se trouvait entre eux toute la différence qui 
existe entre la première et la dernière épreuve d’une litho- 
graphie. Ce vieillard muet fut un mystère pour le peintre, et 
resta constamment un mystère. Le chevalier, il était cheva- 
lier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un ami, 
un parent pauvre, un homme qui restait près du vieux ga- 
lant comme une demoiselle de compagnie près d’une vieille 
femme ? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et 
l'ami ? Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son 
bienfaiteur ? Était-ce le Trim d’un autre capitaine Tobie ? 
Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait tou- 
jours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait sous 
la Restauration, se rappeler l’attachement qui liait avant la 
Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte de- 
puis vingt ans ? 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces deux 
débris s’avança galamment vers la baronne de Rouville, lui 
baisa la main, et s’assit auprès d’elle. L'autre salua et se 
mit près de son type, à une distance représentée par deux 
chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur le dossier du 


fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en imitant, sans 
le savoir, la pose que Guérin a donnée à la sœur de Didon 
dans son célèbre tableau. Quoique la familiarité du gentil- 
homme fût celle d’un père pour le moment ses libertés pa- 
rurent déplaire à la jeune fille. 

— Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schin- 
ner de ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, 
regards diplomatiques dont l'expression trahissait la pru- 
dente inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui 
semblent demander en voyant un inconnu: — Est-il des 
nôtres ? 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui 
montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre dont 
le nom doit être connu de vous malgré votre insouciance 
pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie 
dans l’omission qu’elle faisait du nom, et salua le jeune 
homme. 

— Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux privi- 
léges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de 
l'artiste. Cette distinction qu’il nous faut acquérir au prix 
de notre sang et de longs services, vous l’obtenez jeunes ; 
mais toutes les gloires sont frères, ajouta-t-il en portant les 
mains à sa croix de Saint-Louis. 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, et 
rentra dans son silence, se contentant d'admirer avec un 
enthousiasme croissant la belle tête de jeune fille par la- 
quelle il était charmé. Bientôt il s’oublia dans cette contem- 
plation, sans plus songer à la misère profonde du logis. 
Pour lui, le visage d’Adélaïde se détachait sur une atmo- 
sphère lumineuse. Il répondit brièvement aux questions qui 
lui furent adressées et qu’il entendit heureusement, grâce 
à une singulière faculté de notre âme dont la pensée peut 
en quelque sorte se dédoubler parfois. À qui n’est-il pas ar- 


rivé de rester plongé dans une méditation voluptueuse ou 
triste, d’en écouter la voix en soi-même, et d’assister à une 
conversation ou à une lecture ? Admirable dualisme qui 
souvent aide à prendre les ennuyeux en patience ! Féconde 
et riante, l'espérance lui versa mille pensées de bonheur, et 
il ne voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de 
confiance, il lui parut honteux d’analyser un plaisir. Après 
un certain laps de temps, il s’aperçut que la vieille dame et 
sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satel- 
lite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, il se tenait debout 
derrière son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux 
muettes questions que lui faisait le joueur par de petites gri- 
maces approbatives qui répétaient les mouvements interro- 
gateurs de l’autre physionomie. 

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme. 

— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville. 

— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une 
seule partie, reprit-il. 

— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille 
dame. 

— Oui. Encore un marqué, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaïde. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce se- 
rait trop perdre que de ne pas t'avoir en face. 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et 
jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur: — Quarante 
francs, juste comme de l'or, dit-il. Et diantre ! il est onze 
heures. 

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regar- 
dant le peintre. 

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus dis- 
tinctement que toutes les autres, pensa qu'il était temps de 
se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, 
il trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, 
salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en 


proie aux premières félicités de l’amour vrai, sans chercher 
à s’analyser les petits événements de cette soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus 
violent de revoir Adélaïde. S’il avait écouté sa passion, il se- 
rait entré chez ses voisines dès six heures du matin, en ar- 
rivant à son atelier. Il eut cependant encore assez de raison 
pour attendre jusqu’à l'après-midi. Mais, aussitôt qu’il crut 
pouvoir se présenter chez madame de Rouville, il descendit, 
sonna, non sans quelques larges battements de cœur ; et, 
rougissant comme une jeune fille, il demanda timidement 
le portrait du baron de Rouville à mademoiselle Leseigneur 
qui était venue lui ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adélaïde qui l’avait sans doute en- 
tendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant 
rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, 
écouter le frissonnement de sa robe, après avoir désiré pen- 
dant toute une matinée d’être près d’elle, après s’être levé 
cent fois en disant: — Je descends ! et n’être pas descendu ; 
c'était, pour lui, vivre si richement que de telles sensations 
trop prolongées lui auraient usé l’âme. Le cœur a la singu- 
lière puissance de donner un prix extraordinaire à des riens. 
Quelle joie n’est-ce pas pour un voyageur de recueillir un 
brin d'herbe, une feuille inconnue, s’il a risqué sa vie dans 
cette recherche. Les riens de l’amour sont ainsi, la vieille 
dame n’était pas dans le salon. Quand la jeune fille s’y trou- 
va seule avec le peintre, elle apporta une chaise pour avoir 
le portrait ; mais, en s’apercevant qu’elle ne pouvait pas le 
décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tour- 
na vers Hippolyte et lui dit en rougissant: — Je ne suis pas 
assez grande. Voulez-vous le prendre ? 

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expression 
de sa physionomie et l’accent de sa voix, était le véritable 
motif de sa demande ; et le jeune homme, la comprenant 
ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents qui sont le plus 


doux langage de l'amour. Adélaïde, voyant que le peintre 
l'avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de fierté 
dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un 
mot à dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le ta- 
bleau, l’examina gravement en le mettant au jour près de 
la fenêtre, et s’en alla sans dire autre chose à mademoiselle 
Leseigneur que: «Je vous le rendrai bientôt.» Tous deux 
avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de ces com- 
motions vives dont les effets dans l’âme peuvent se compa- 
rer à ceux que produit une pierre jetée au fond d’un lac. Les 
réflexions les plus douces naissent et se succèdent, indéfi- 
nissables, multipliées, sans but, agitant le cœur comme les 
rides circulaires qui plissent long-temps l’onde en partant 
du point où la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son 
atelier armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait été garni 
d’une toile, une palette chargée de couleurs ; les pinceaux 
étaient nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu’à 
l'heure du diner, travailla-t-il au portrait avec cette ardeur 
que les artistes mettent à leurs caprices. Il revint le soir 
même chez la baronne de Rouville, et y resta depuis neuf 
heures jusqu’à onze. Hormis les différents sujets de conver- 
sation, cette soirée ressembla fort exactement à la précé- 
dente. Les deux vieillards arrivèrent à la même heure, la 
même partie de piquet eut lieu, les mêmes phrases furent 
dites par les joueurs, la somme perdue par l’ami d’Adélaïde 
fut aussi considérable que celle perdue la veille ; seulement 
Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sen- 
timents du peintre et ceux d’Adélaïde subirent ces déli- 
cieuses et lentes transformations qui amènent les âmes à 
une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par 
lequel Adélaïde accueillait son ami était-il devenu plus in- 
time, plus confiant, plus gai, plus franc ; sa voix, ses ma- 
nières eurent quelque chose de plus onctueux, de plus fami- 
lier. Tous deux riaient, causaient, se communiquaient leurs 


pensées, parlaient d'eux-mêmes avec la naïveté de deux 
enfants qui, dans l’espace d’une journée, ont fait connais- 
sance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Schin- 
ner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturel- 
lement école sur école ; et, comme le vieillard, il perdait 
presque toutes les parties. Sans s’être encore confié leur 
amour, les deux amants savaient qu’ils s’appartenaient l’un 
à l’autre. Hippolyte avait exercé son pouvoir avec bonheur 
sur sa timide amie. Bien des concessions lui avaient été 
faites par Adélaïde qui, craintive et dévouée, était la dupe 
de ces fausses bouderies que l’amant le moins habile ou la 
jeune fille la plus naïve inventent et dont ils se servent sans 
cesse, comme les enfants gâtés abusent de la puissance que 
leur donne l’amour de leur mère. Toute familiarité avait 
cessé entre le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait 
naturellement compris les tristesses du peintre et les pen- 
sées cachées dans les plis de son front, dans l’accent brusque 
du peu de mots qu'il prononçait lorsque le vieillard baïisait 
sans façon les mains ou le cou d’Adélaïde. De son côté, ma- 
demoiselle Leseigneur demandait à son amant un compte 
sévère de ses moindres actions. Elle était si malheureuse, 
si inquiète quand Hippolyte ne venait pas ; elle savait si 
bien le gronder de ses absences que le peintre cessa de voir 
ses amis et d’aller dans le monde. Adélaïde laissa percer 
la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, 
en sortant de chez madame de Rouville, à onze heures, le 
peintre faisait encore des visites et parcourait les salons les 
plus brillants de Paris. D’abord elle prétendit que ce genre 
de vie était mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de 
lui dire, avec cette conviction profonde à laquelle l'accent, 
le geste et le regard d’une personne aimée donnent tant de 
pouvoir: «qu'un homme obligé de prodiguer à plusieurs 
femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit ne pou- 
vait pas être l’objet d’une affection bien vive.» Le peintre 
fut donc amené, autant par le despotisme de la passion que 


par les exigences d’une jeune fille aimante, à ne vivre que 
dans ce petit appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais 
amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d’autre, 
la même foi, la même délicatesse firent croître cette passion 
sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de 
gens cherchent à se prouver leur amour. Entre eux il exis- 
tait un échange continuel de sensations douces, et ils ne sa- 
vaient qui donnait et qui recevait le plus. Un penchant invo- 
lontaire rendait l’union de leurs âmes toujours plus étroite. 
Le progrès de ce sentiment vrai fut si rapide que deux mois 
après l'accident auquel le peintre avait dû le bonheur de 
connaître Adélaïde, leur vie était devenue une même vie. 
Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas de son amant, 
pouvait se dire: —Il est là ! Quand Hippolyte retournait 
chez sa mère à l'heure du dîner, il ne manquait jamais de ve- 
nir saluer ses voisines ; et le soir il accourait, à l'heure accou- 
tumée, avec une ponctualité d’amoureux. Ainsi, la femme 
la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait 
pu faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adé- 
laïde savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes 
en voyant se réaliser dans toute son étendue l'idéal qu’il 
est si naturel de rêver à son âge. Le vieux gentilhomme ve- 
nait moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplacé le 
soir, au tapis vert, dans son malheur constant au jeu. Ce- 
pendant, au milieu de son bonheur, en songeant à la désas- 
treuse situation de madame de Rouville, car il avait acquis 
plus d’une preuve de sa détresse, il ne pouvait chasser une 
pensée importune. Déjà plusieurs fois il s’était dit en ren- 
trant chez lui: — Comment ! vingt francs tous les soirs ? 
Et il n’osait s’avouer à lui-même d’odieux soupçons. Il em- 
ploya deux mois à faire le portrait, et quand il fut fini, verni, 
encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. 
Madame la baronne de Rouville ne lui en avait plus par- 
lé. Était-ce insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas 
s'expliquer ce silence. 


Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre Le por- 
trait en place pendant une absence de madame de Rou- 
ville. Un jour donc, durant la promenade que sa mère faisait 
ordinairement aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour 
la première fois, à l'atelier d'Hippolyte, sous prétexte de 
voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait 
été peint. Elle demeura muette et immobile, en proie à une 
contemplation délicieuse où se fondaient en un seul tous 
les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas tous 
dans une juste admiration pour l’homme aimé ? Lorsque le 
peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune 
fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais 
deux larmes étaient tombées de ses yeux. Hippolyte prit 
cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils 
se regardèrent en silence, voulant tous deux s’avouer leur 
amour, et ne l’osant pas. Le peintre, ayant gardé la main 
d'Adélaïde dans les siennes, une même chaleur et un même 
mouvement leur apprirent que leurs cœurs battaient aussi 
fort l’un que l’autre. Trop émue, la jeune fille s’éloigna dou- 
cement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de 
naïveté : — Vous allez rendre ma mère bien heureuse ! 

— Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il. 

— Oh ! moi, je le suis trop. 

Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la 
violence des sentiments que l’accent de cette phrase réveilla 
dans son cœur. Comprenant alors tous deux le danger de 
cette situation, ils descendirent et mirent le portrait à sa 
place. Hippolyte dina pour la première fois avec la baronne 
et sa fille. Il fut fêté, complimenté par madame de Rouville 
avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et tout 
en pleurs, la vieille dame voulut l’embrasser. Le soir, le vieil 
émigré, ancien camarade du baron de Rouville, avec lequel 
il avait vécu fraternellement, fit à ses deux amies une visite 
pour leur apprendre qu’il venait d’être nommé vice-amiral. 
Ses navigations terrestres à travers l'Allemagne et la Rus- 


sie lui avaient été comptées comme des campagnes navales. 
À l'aspect du portrait, il [] serra cordialement la main du 
peintre, et s’écria : — Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne 
vaille pas la peine d’être conservée, je donnerais bien cinq 
cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que l’est mon 
vieux Rouville. 

À cette proposition, la baronne regarda son ami, et sou- 
rit en laissant éclater sur son visage les marques d’une sou- 
daine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil 
amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en payant 
le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant que sa jalousie peut- 
être, s’offensa de cette pensée, et il répondit: — Monsieur, 
si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait celui-ci. 

L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre 
resta près d’Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il 
accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rou- 
ville une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille 
baronne n’avait encore manifesté un désir si ardent pour le 
gain, ni un plaisir si vif en palpant les pièces d’or du gen- 
tilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupçons vinrent 
troubler le bonheur d’'Hippolyte, et lui donnèrent de la dé- 
fiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du jeu ? Ne 
jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque dette, 
ou poussée par quelque nécessité ? Peut-être n’avait-elle pas 
payé son loyer. Ce vieillard paraissait être assez fin pour 
ne pas se laisser impunément prendre son argent. Quel 
pouvait donc être l'intérêt qui l’attirait dans cette maison 
pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier près 
d’Adélaïde, et pourquoi soudain avait-il renoncé à des pri- 
vautés acquises et dues peut-être ? Ces réflexions lui vinrent 
involontairement, et l’excitèrent à examiner avec une nou- 
velle attention le vieillard et la baronne. Il fut mécontent 
de leurs airs d'intelligence et des regards obliques qu'ils je- 
taient sur Adélaïde et sur lui. «Me tromperait-on ?» fut 
pour Hippolyte une dernière idée, horrible, flétrissante, et 


à laquelle il crut précisément assez pour en être torturé. Il 
voulut rester après le départ des deux vieillards pour confir- 
mer ses soupçons ou pour les dissiper. Il avait tiré sa bourse 
afin de payer Adélaïde ; mais, emporté par ses pensées poi- 
gnantes, il mit sa bourse sur la table, tomba dans une rêve- 
rie qui dura peu ; puis, honteux de son silence, il se leva, 
répondit à une interrogation banale que lui faisait madame 
de Rouville, et vint près d'elle pour, tout en causant, mieux 
scruter ce vieux visage. Il sortit en proie à mille incertitudes. 
À peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint 
d’avoir oublié son argent sur la table, et rentra. 

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille. 

— Non, répondit-elle en rougissant. 

— Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu ; 
mais, tout honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne 
pas l’y voir, il les regarda d’un air hébété qui les fit rire, pä- 
lit et reprit en tâtant son gilet: «Je me suis trompé, je l’ai 
sans doute.» Il salua, et sortit. Dans l’un des côtés de cette 
bourse, il y avait quinze louis, et, de l’autre, quelque me- 
nue monnaie. Le vol était si flagrant, si effrontément nié, 
qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur la mo- 
ralité de ses voisines. Il s'arrêta dans l’escalier, le descen- 
dit avec peine: ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, 
il suaït, il grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher 
aux prises avec l’atroce commotion causée par le renverse- 
ment de toutes ses espérances. Dès ce moment, il retrouva 
dans sa mémoire une foule d'observations, légères en ap- 
parence, mais qui corroboraient les affreux soupçons aux- 
quels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réali- 
té du dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractère et 
la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que 
le portrait fût donné, pour voler cette bourse ? Combiné, 
le vol était encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour 
son malheur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaïde, en 
paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille Le tra- 


vail particulier du réseau de soie usé, vérifiait probablement 
l’argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries 
innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient pour 
but d’épier le moment où la somme serait assez forte pour 
être dérobée. — Le vieil amiral a peut-être d'excellentes rai- 
sons pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la baronne au- 
ra tâché de me... À cette supposition, il s'arrêta, n’achevant 
pas même sa pensée qui fut détruite par une réflexion bien 
juste: — Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec 
sa fille, elles ne m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne 
point renoncer à ses illusions, à son amour déjà si fortement 
enraciné, de chercher quelque justification dans le hasard. 
— Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée 
sur mon fauteuil. Je l’ai peut-être, je suis si distrait ! Il se 
fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la 
maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par ins- 
tants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse éta- 
lée sur le tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait 
alors Adélaïde en se disant que l’on ne devait pas juger si 
promptement les malheureux. Il y avait sans doute un se- 
cret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne vou- 
lait pas que cette fière et noble figure fût un mensonge. Ce- 
pendant cet appartement si misérable lui apparut dénué des 
poésies de l’amour qui embellit tout: il le vit sale et flétri, 
le considéra comme la représentation d’une vie intérieure 
sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont- 
ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous en- 
tourent ? Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. 
La douleur du cœur, cette grave maladie morale, avait fait 
en lui d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, renon- 
cer à tout un avenir, est une souffrance plus aiguë que celle 
causée par la ruine d’une félicité ressentie, quelque com- 
plète qu’elle ait été: l'espérance n’est-elle pas meilleure que 
le souvenir ? Les méditations dans lesquelles tombe tout à 
coup notre âme sont alors comme une mer sans rivage au 


sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, 
mais où il faut que notre amour se noie et périsse. Et c’est 
une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la par- 
tie la plus brillante de notre vie ? De cette mort partielle 
viennent, chez certaines organisations délicates ou fortes, 
les grands ravages produits par les désenchantements, par 
les espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du 
jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous 
les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées, ou- 
bliant tout dans le monde. Là, par un hasard qui n'avait 
rien d’extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus 
intimes, un camarade de collége et d’atelier, avec lequel il 
avait vécu mieux qu’on ne vit avec un frère. 

— Eh bien, Hippolyte, qu’as-tu donc ? lui dit François 
Souchet jeune sculpteur qui venait de remporter le grand 
prix et devait bientôt partir pour l'Italie. 

— Je suis très-malheureux, répondit gravement Hippo- 
lyte. 

— Il n’y a qu’une affaire de cœur qui puisse te chagriner. 
Argent, gloire, considération, rien ne te manque. 

Insensiblement, les confidences commencèrent, et le 
peintre avoua son amour. Au moment où il parla de la rue 
de Suresne et d’une jeune personne logée à un quatrième 
étage: — Halte là ! s’écria gaiement Souchet. C’est une pe- 
tite fille que je viens voir tous les matins à l’Assomption, et 
à laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connais- 
sons tous. Sa mère est une baronne ! Est-ce que tu crois 
aux baronnes logées au quatrième ? Brrr. Ah ! bien, tu es 
un homme de l’âge d’or. Nous voyons ici, dans cette allée, 
la vieille mère tous les jours ; mais elle a une figure, une 
tournure qui disent tout. Comment ! tu n’as pas deviné ce 
qu'elle est à la manière dont elle tient son sac ? 

Les deux amis se promenèrent long-temps, et plusieurs 
jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joi- 


gnirent à eux. L'aventure du peintre, jugée comme de peu 
d'importance, leur fut racontée par le sculpteur. 

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite ! 

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites 
innocemment et avec toute la gaieté des artistes ; mais des- 
quelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pu- 
deur d’âme le mettait mal à l’aise en voyant le secret de 
son cœur traité si légèrement, sa passion déchirée, mise en 
lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie parais- 
sait si modeste, sujette à des jugements vrais ou faux, por- 
tés avec tant d’insouciance. Il affecta d’être mu par un es- 
prit de contradiction, il demanda sérieusement à chacun 
les preuves de ses assertions, et les plaisanteries recommen- 
cèrent. 

— Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne ? 
disait Souchet. 

— As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à 
l’Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier 
de Gros. 

— Ah ! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe 
grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur 
de caricatures. 

— Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers 
quatre heures, et analyse un peu la marche de la mère et de 
la fille. Si, après, tu as des doutes ! hé bien, l’on ne fera jamais 
rien de toi: tu seras capable d’épouser la fille de ta portière. 

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre 
quitta ses amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir 
être au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de 
son cœur, le remords d’avoir soupçonné la pureté de cette 
jeune fille, si belle et si simple. Il vint à son atelier, passa 
devant la porte de l'appartement où était Adélaïde, et sentit 
en lui-même une douleur de cœur à laquelle nul homme ne 
se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si passion- 
nément que, malgré le vol de la bourse, il l’adorait encore. 


Son amour était celui du chevalier des Grieux admirant et 
purifiant sa maîtresse jusque sur la charrette qui mène en 
prison les femmes perdues. — Pourquoi mon amour ne la 
rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes ? Pour- 
quoi l’abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une 
main amie ? Cette mission lui plut. L'amour fait son pro- 
fit de tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de 
jouer le rôle d’un bon génie auprès d’une femme. Il y a 
je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui 
sied aux âmes exaltées. N'est-ce pas le dévouement le plus 
étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse ? 
N'y a-t-il pas quelque grandeur à savoir que l’on aime as- 
sez pour aimer encore là où l'amour des autres s'éteint et 
meurt ? Hippolyte s’assit dans son atelier, contempla son 
tableau sans y rien faire, n’en voyant les figures qu’à travers 
quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant tou- 
jours sa brosse à la main, s’avançant vers la toile comme 
pour adoucir une teinte, et n’y touchant pas. La nuit le sur- 
prit dans cette attitude. Réveillé de sa rêverie par l'obscurité, 
il descendit, rencontra le vieil amiral dans l'escalier, lui je- 
ta un regard sombre en le saluant, et s'enfuit. Il avait eu 
l'intention d’entrer chez ses voisines, mais l’aspect du pro- 
tecteur d’Adélaïde lui glaça le cœur et fit évanouir sa ré- 
solution. Il se demanda pour la centième fois quel intérêt 
pouvait amener ce vieil homme à bonnes fortunes, riche 
de quatre-vingt mille livres de rentes, dans ce quatrième 
étage où il perdait environ quarante francs tous les soirs ; 
et cet intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et les jours 
suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de 
combattre sa passion par l'entraînement des idées et par la 
fougue de la conception. Il réussit à demi. L'étude le conso- 
la sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs de tant 
d'heures caressantes passées auprès d’Adélaïde. Un soir, 
en quittant son atelier, il trouva la porte de l’appartement 
des deux dames entr'ouverte. Une personne y était debout, 


dans l’embrasure de la fenêtre. La disposition de la porte 
et de l'escalier ne permettait pas au peintre de passer sans 
voir Adélaïde, il la salua froidement en lui lançant un re- 
gard plein d’indifférence, mais, jugeant des souffrances de 
cette jeune fille par les siennes, il eut un tressaillement inté- 
rieur en songeant à l’amertume que ce regard et cette froi- 
deur devaient jeter dans un cœur aimant. Couronner les 
plus douces fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures 
par un dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, 
le plus entier 2. affreux dénouement ! Peut-être la bourse 
était-elle retrouvée, et peut-être chaque soir Adélaïde avait- 
elle attendu son ami ? Cette pensée si simple, si naturelle 
fit éprouver de nouveaux remords à l'amant, il se demanda 
si les preuves d’attachement que la jeune fille lui avait don- 
nées, si les ravissantes causeries empreintes d’un amour qui 
l'avait charmé, ne méritaient pas au moins une enquête, ne 
valaient pas une justification. Honteux d’avoir résisté pen- 
dant une semaine aux vœux de son cœur, et se trouvant 
presque criminel de ce combat, il vint le soir même chez 
madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses pensées 
mauvaises s’évanouirent à l’aspect de la jeune fille pâle et 
maigrie. 

— Eh, bon Dieu ! qu'avez-vous donc ? lui dit-il après 
avoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard 
plein de mélancolie, un regard triste, découragé qui lui fit 
mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille 
dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause de votre ré- 
clusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux impor- 
tants pour votre réputation. 

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à 
son impolitesse. 

— Oui, dit-il, j'ai été fort occupé, mais j'ai souffert... 


À ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et 
ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien. 

— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce 
qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux ? dit la 
vieille dame. 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que 
l’on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un senti- 
ment moins jeune que ne l’est celui dont vous m’honorez... 

— La sincérité, la force de l'amitié ne doivent pas se me- 
surer d’après le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas se don- 
ner une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant 
la tête. 

— Mais qu’avez-vous donc, demanda le jeune homme à 
Adélaïde. 

— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et n’a 
pas voulu m’écouter lorsque je lui disais qu’un jour de plus 
ou de moins importait peu... 

Hippolyte n’écoutait pas. En voyant ces deux figures si 
nobles, si calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait 
la perte de sa bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée 
fut délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour elle. Il y a de 
ces secrets que les âmes jeunes entendent si bien ! Adélaïde 
devinait les pensées d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses 
torts, le peintre les reconnaissait, il revenait à sa maîtresse 
plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d’acheter un 
pardon tacite. Adélaïde savourait des joies si parfaites, si 
douces qu’elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le 
malheur qui avait si cruellement froissé son âme. L'accord 
si vrai de leurs cœurs, cette entente pleine de magie, fut 
néanmoins troublée par un mot de la baronne de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon 
vieux Kergarouët me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, 
qui rougit en regardant la mère d’Adélaïde ; mais il ne vit 


sur ce visage que l'expression d’une bonhomie sans faus- 
seté: nulle arrière-pensée n’en détruisait le charme, la fi- 
nesse n’en était point perfide, la malice en semblait douce, 
et nul remords n’en altérait le calme. Il se mit alors à la 
table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort du peintre, en 
prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet, et avait be- 
soin d’un partner. Madame de Rouville et sa fille se firent, 
pendant la partie, des signes d’intelligence qui inquiétèrent 
d'autant plus Hippolyte qu’il gagnait ; mais à la fin, un der- 
nier coup rendit les deux amants débiteurs de la baronne. 
En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le 
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors de- 
vant lui une bourse qu’Adélaïde y avait glissée sans qu'ils’en 
aperçût ; la pauvre enfant tenait l’ancienne, et s’occupait 
par contenance à y chercher de l'argent pour payer sa mère. 
Tout le sang d’'Hippolyte afflua si vivement à son cœur qu’il 
faillit perdre connaissance. La bourse neuve substituée à la 
sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en 
perles d’or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon 
goût d’Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son pécule aux 
ornements de ce charmant ouvrage. Il était impossible de 
dire avec plus de finesse que le don du peintre ne pou- 
vait être récompensé que par un témoignage de tendresse. 
Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur 
Adélaïde et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir 
et heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva pe- 
tit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se punir, se dé- 
chirer le cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se 
leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses 
bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis, avec 
une bonne foi d'artiste : — Je vous la demande pour femme, 
s’écria-t-il en regardant la baronne. 

Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, 
et madame de Rouville un peu étonnée cherchait une ré- 
ponse, quand cette scène fut interrompue par le bruit de la 


sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre 
et de madame Schinner. Après avoir deviné la cause des 
chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la 
mère d'Hippolyte avait pris des renseignements auprès de 
quelques uns de ses amis sur Adélaïde. Justement alarmée 
des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille à l’insu du 
comte de Kergarouët dont le nom lui fut dit par la portière, 
elle avait été les conter au vice-amiral, qui dans sa colère 
«voulait aller, disait-il, couper les oreilles à ces bélîtres. » 
Animé par son courroux, il avait appris à madame Schinner 
le secret des pertes volontaires qu’il faisait au jeu, puisque la 
fierté de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen 
de la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rou- 
ville, celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le chevalier 
du Halga, l’ancien ami de la feue comtesse de Kergarouët, 
Hippolyte, Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur: — Il pa- 
raît que nous sommes en famille ce soir. 


Paris, mai 1832. 
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